Construímos a contramano
vidas que no son si no traspiés
en los que erramos sin conocer,
flirteando con imperfectas
palabras que abandonan
ojos y bocas llorando huérfanas.
Construimos muros y tabiques
y rejas y mazmorras y olvidos,
esquinas abruptas donde morimos
los instantes que nos desvelan,
ellos y nosotros y tú y yo,
furtivos obreros sin jornal
brincando entre fallidos andamios.
Construímos por inercia,
piso a piso, infinitos planos,
con argamasa apenas sustentada
que revierte en nuestra fragilidad.
Entre las grietas recién paridas
nuestros propios temores afloran,
pequeños monstruos traviesos
que olvidan pilares y varillas,
y trastabillamos en el vacío
a merced de sus humores.
Construímos sin edificar,
con ladrillos aún más huecos
que nuestras propias vidas,
construímos sin descanso.
