Quiero

Quiero construir una choza donde verte
y perder cada instante en que te descubro,
quiero rodear la choza con mis brazos
y sentir tus manos abriendo la puerta,
quiero abrir las ventanas de tu mirada
y asomarme a cada risa, cada llanto,
y palidecer ante tus palabras.
Pero mis manos se pierden en el páramo,
arañan las dunas de las arenas,
la tierra árida en que no florecen claveles,
claveles tornasolados de mediodía
pisoteados por niños sin compasión
ya no me miran los mares sin calmas,
no me descubre el frío en los rincones
y exaltado recorro cada curva, cada umbría,
solitario mientras escucho mis pasos
en un tiempo, tan inútil como rápido,
no comercio con las manecillas
ni consigo que se detengan en tu risa,
no puedo arañar vida a los segundos
que parten olvidados de tu vientre,
segundos que amortajan tu cansada mirada
mientras olvidas lo que fuiste
y añoras lo que ya nunca serás,
sin saberte, sin conocerte, sin verte,
quiero construir una choza y esconderme.